Истории «7x7» из российских регионов

С детства отец Алисы пытался доказать ей, что она русская. Он отрицал татарские и немецкие корни ее мамы и своих детей. Ему удалось внушить Алисе, что «нерусский» — значит «плохой». Долгие годы девушка стеснялась своей национальности и скрывала ее. Позже поняла: как бы она ни убеждала себя и окружающих в обратном, они не будут считать ее русской. Осознание своей инаковости помогло ей принять себя. Но опыт дискриминации — внешней и внутренней — навсегда изменил ее отношение к русским людям.

После распада СССР Россия так и не смогла честно договориться с гражданами о собственном будущем. Вместо этого идеологи Кремля раз за разом подсовывали обществу суррогаты: культ стабильности, реставрацию советского прошлого и геополитические мифы об «осажденной крепости». Почему власть панически боится заглядывать вперед, как сверхцентрализация разрушила российские регионы и с чего должны начинаться реальные перемены, — об этом журналистка «7х7» Марина Скорикова поговорила с политологом и исследователем региональной политики Федором Крашенинниковым.

14 июля мазут впервые обнаружили у Приморско-Ахтарска — небольшого курорта на Азовском море. Но город давно живет рядом с другой угрозой: с местного военного аэродрома запускают дроны по Украине, из-за чего атакам подвергается и сам Приморско-Ахтарск. Редакция «7х7» рассказывает, как именно это влияет на город и его жителей.

Впервые с 1990-х годов в Россию вернулся полномасштабный топливный кризис, а с ним — километровые очереди на заправках, резкий рост цен на бензин, ограничения на продажу горючего. Пока дроны ВСУ наносят удары по нефтеперерабатывающим заводам и хранилищам, власти пытаются распределить по федерации дефицитный продукт. Еще больше они стараются убедить граждан, что причина пустых баков — жадность потребителей, а не война. Редакция «7х7» подробно разобралась в краткосрочных и долгосрочных последствиях бензинового дефицита.

В июле чеченский телеканал «Грозный» сообщил, что региону удалось воссоединить больше половины пар, которые развелись там с 2017 года. Редакция «7х7» узнала, как на это отреагировали пользователи соцсетей.

Формальные права женщин в России одинаковы, но реальное качество жизни россиянок зависит от географии. Дата-исследование «7х7» показало, что гендерное неравенство в стране усугубляется глубоким региональным расколом. Пока жительницы мегаполисов и сырьевых центров опираются на высокие доходы, женщины на экономически слабых территориях сталкиваются с колоссальным уровнем насилия и зарплатным разрывом до 45%. Ситуацию обостряет «правый разворот» государства: законы против домашнего насилия отвергаются как «либеральные», права на аборты массово ограничиваются, а в роддомах процветает акушерское насилие. В условиях, когда чиновники видят в женщине лишь «репродуктивный станок», единственной реальной опорой для россиянок остаются низовые фем-инициативы и независимые кризисные центры, выживающие под давлением системы. Подробнее — в материале дата-журналистки Янины Сорокиной и Светланы Бронниковой.

Башкортостан стал первым регионом России, где число погибших на войне превысило 10 тысяч человек. «7х7» разобрался, что эти потери уже значат для республики — и почему их последствия будут чувствоваться еще много лет.

Бензин в регионах стал способом привлечь подписчиков и клиентов. Его разыгрывают бары, суши-сети, паблики, радиостанции и автосервисы: где-то победителю обещают 20 литров, где-то — полный бак или топливную карту на 100 литров. «7х7» рассказывают, как топливный кризис превратился в лотерейный повод.

Пока федеральный центр тратит триллионы на оборонную промышленность, регионы РФ один за другим сталкиваются с падением доходов. Страдают даже субъекты, которые исторически привыкли обеспечивать себя сами. Экономический обозреватель Борис Грозовский рассказал «7х7» о причинах слома бюджетной системы в регионах и неизбежных последствиях этого кризиса для обычных граждан.

С воскресенья, 28 июня, блокпост полиции на трассе «Кола» в районе Кандалакши перестал пропускать в Мурманскую область грузовики и начал досматривать остальные машины. Оперштаб области назвал проверки плановыми, но они прошли вскоре после расширения военной инфраструктуры на северо-западе России. Объясняем, как регион становится военным плацдармом и чем это грозит его жителям. 

История квартала «Резервный» в Петрозаводске началась с дороги, которую его будущие жители – семьи льготников – построили сами. Потому что иначе к участкам на окраине города было попросту не добраться. Уже больше 13 лет они борются с болотистой землей, отсутствием инфраструктуры и равнодушием чиновников. Постепенно вокруг построенной дороги сложилось нечто большее, чем просто соседство — появилось горизонтальное сообщество, где люди вместе решают проблемы и поддерживают друг друга. Теперь жители снова вынуждены защищать свой проезд — от чужих грузовиков, которые разрушают дорогу, созданную их усилиями и деньгами. Журналистка Ася Горецкая съездила в Резервный и рассказала, как местные жители поняли, что только вместе смогут справиться с проблемами изолированного квартала.

На завершившемся 28 июня съезде партия «Яблоко» выдвинула 412 кандидатов на выборы в Госдуму и четыре региональных парламента: Карелии, Свердловской, Ленинградской и Калининградской областей. Из-за предвыборных обысков, штрафов и арестов в число претендентов не вошли несколько опытных партийцев. «7х7» рассказывает, кто в итоге возглавил региональные списки.

Весной и в начале лета губернаторы отчитываются перед депутатами о том, что региональное правительство сделало за прошлый год. Обычно это длинные и довольно скучные выступления с большим количеством цифр, обещаний и слов о развитии. Но если посмотреть на них внимательнее, можно увидеть не только то, о чем власти говорят охотно, но и то, какие темы остаются на периферии. Редакция «7х7» изучила восемь отчетов губернаторов за 2025 год: из Иркутской, Архангельской, Псковской, Магаданской, Оренбургской и Новосибирской областей, а также Кабардино-Балкарии и Республики Алтай. Мы собрали их в небольшой корпус и посчитали самые частые слова, а также короткие сочетания из двух и трех слов. Такой анализ помогает понять, по каким темам губернаторы отчитываются детально, а какие маскируют бюрократическими оборотами.

В субботу, 20 июня, восемь человек пострадали в ходе массовых нападений: в Краснодаре студент ножом ранил людей в ТЦ, а в Петрозаводске военный открыл стрельбу по двору из окна. Обе атаки напугали и рассердили людей, но комментируют их по-разному. Журналисты «7х7» изучили мнения из соцсетей.

За прошедшие сутки в сети распространилось видео из Пензы, на котором несколько женщин пытаются отбить мужчин у сотрудников военкомата. Местные жители подтвердили нескольким медиа, что в городе проходят масштабные облавы. Журналисты «7х7» изучили, как пензенцы предупреждают друг друга об опасности и пытаются добиться огласки в соцсетях.

В Беломорском районе Карелии хотят открыть форелевые фермы на озерах Летнее и Муезеро. Жители опасаются, что это испортит экологию и лишит их главного источника питьевой воды — против таких последствий вся Карелия протестует не первый год. Почему прибыльная отрасль вызывает у местных сопротивление и как они пытаются с ней бороться, разобралась редакция «7х7». 

В 2026 году четыре региона РФ столкнулись с нефтяными и мазутными дождями, которые прошли после атак БПЛА. В апреле от таких осадков пострадали Туапсе и Пермь, в мае — Рязань, а накануне, 14 июня, — Рыбинск. Как жители и власти отреагировали на «черные дожди» и к каким последствиям для здоровья они могут привести в будущем, рассказываем в этом материале.

Дмитрий с детства знал о своих корнях: дед ижор рассказывал ему историю семьи и учил его простым фразам на ижорском языке. По-настоящему осознать свою причастность к народу Дмитрий смог, когда раскопал записи старых песен. На их основе он создал треки, в которых переосмыслил ижорскую культуру, историю собственного рода и судьбу ижор в советские годы.

Кампания по набору контрактников в Вооруженные силы РФ вышла на принципиально новый этап в 2026 году. Министерство обороны начало вербовать студенток колледжей и вузов в войска беспилотных систем. Попытки властей экстренно мобилизовать женщин — тех, кого пропаганда призывает рожать и быть «хранительницами очага» — сигнализируют о глубоком кадровом кризисе на фронте. Редакция «7х7» разобралась в военных, экономических и идеологических причинах этого шага и выяснила, почему студентки не спешат подписывать контракты.

Годовщина крещения Карелии, индуистский праздник весны и забеги в ползунках — праздничная программа ко Дню России в регионах в этом году особенно эклектична. Но за интригующими анонсами чаще всего скрываются все те же пропагандистские мероприятия по поддержке армии и войны. Рассказываем, как власти предлагают россиянам провести выходной день 12 июня.